Май-июнь 2008 года

Автомобили вошли в жизнь нашей страны в конце 20-х — начале 30-х годов, т. е. в годы первых пятилеток. В начале ХХ века автомобили были большой редкостью даже в очень состоятельных кругах. Так, например, в своих воспоминаниях «Записки старого петербуржца» замечательный очеркист и знаток русского языка Лев Успенский (между прочим — автор «Костра») писал о том, что даже крупнейший чиновник царской России Кочубей боязно и недоверительно относился к автомобилям, что уж говорить о других! Впрочем, в царском гараже стояло шестнадцать самых дорогих автомобилей в тогдашней Европе. В том числе так называемый «золотой автомобиль», о котором рассказывает автор пособия для инженеров автомобильного автодорожного транспорта «История автомобильного транспорта в России» А. Д. Рубец. Почему он был назван золотым? Потому что у него были позолоченные корпус и капот. Нынешние монархи перещеголяли Николая II: у короля Саудовской Аравии для отделки использовалось литое червонное золото.

Полуторка, главная грузовая автомашина Великой Отечественной войны. Она и сейчас на ходу, если попадает в заботливые руки

Были в 40-е годы и так называемые военные спецавто: Рижский завод Русскобалт создал на базе грузовика несколько зенитных установок, на базе легкового автомобиля с высокой стальной арматурой в России было сделано несколько автопрожекторов. В качестве курьеза можно упомянуть такой совершенно уникальный автомобиль, который по внешнему виду удивительно похож на современные туристические прицепы, однако, на самом деле это — автоголубятня: ведь почтовые голуби участвовали в ходе боевых действий как «почтальоны». И все же эти машины, а также десятки санитарных, «погоды» на фронтах Первой и даже Гражданской войн не делали. Достаточно сказать, что в кинохронике времен Гражданской войны автомобили — большая редкость.

А эта трехтонка ЗИС-5 возведена на пьедестал водительской славы. Конечно, мемориальных танков, самолетов на таких пьедесталах гораздо больше, но есть и памятники грузовикам: на Мурманском шоссе и в Брянской области, а вот эта трехтонка не просто трехосная, усиленной прочности и грузоподъемности — она несет на себе легендарный гвардейский миномет «Катюша», сыгравший огромную роль в нашей Победе. Но все же это не памятники в собственном смысле слова, а возведенные на пьедесталы отреставрированные подлинные образцы автомобильной техники. Однако есть и памятник как таковой — он сделан из бетона и гранита и установлен на берегу Днепра в Орше в том самом месте, где прозвучал первый залп «катюш». «Огонь!» — подал команду капитан Флёров. Ночью этот памятник подсвечивается прожекторами, и перед любым водителем, который по доброй традиции салютует монументу гудком, открывается необычайно величественное и красочное зрелище: кажется, что воскресает та историческая минута первого залпа «катюш».

Мы же с вами будем говорить не о машинах — уникальных опытных экземплярах, не о призерах международных автовыставок, не об автомобилях-баловнях судьбы, а об автомобилях-тружениках войны, рядовых бойцах нашей Победы.

Машины по оси в ледяной ладожской воде. Почти катера на колесах!

Говорить о полной автомобилизации нашей страны можно лишь со второй половины 30-х годов, хотя и несколько раньше были оригинальные опытные образцы, волнующие испытания и автопробеги. В том числе и женский, проходивший в 1929 году в очень тяжелых климатических условиях гор и пустынь (участницей и автором репортажа об этом пробеге была известная журналистка Татьяна Тэсс). Именно тогда, в предвоенные годы, авто начинает входить в повседневную жизнь. Фотографии тех лет, довоенные художественные кинофильмы: улицы оживлены автомобильным движением, а в крупнейших городах машины идут даже в несколько рядов. Если это грузовики, то почти всегда — полуторка Горьковского автозавода или трехтонка ЗИС-5, а если это автомобили легковые, то, опять же, непременно, эмка. Реже — ЗИС-101 — машина большая, представительского класса. Пятитонки Ярославского автозавода на улицах — большая редкость, но на крупных стройках их можно было увидеть почти всегда.

Вот она, легковая труженица войны, эмка, эмочка. И тоже — на ходу, даже номер у нее имеется.

А движение, действительно, интенсивное! Невольно вспоминаются кадры привокзальной площади из кинофильма «Подкидыш» и грозная реплика комической актрисы Фаины Раневской: «На совершенно живых людей наезжают!» А вот довоенные эмки-такси из замечательного фильма «Музыкальная история». Выдающийся певец Сергей Лемешев играет роль начинающего певца, который живет в огромной коммунальной квартире и работает рядовым водителем такси. Первоклассный певец лихо крутил баранку и чувствовал себя в кабине машины, как на сцене Большого театра. Показан в этом фильме и таксомоторный парк, который в Ленинграде находился на Конюшенной площади, почти в центре города. Престиж профессии шофера в довоенные годы был велик. Многочисленные курсы, технические учебные заведения и даже обычные школы готовили автомобильные кадры.

ЗИС-101 на полях боев не встречался за редчайшим исключением, но в городах нес свою верную службу.

А вот число личных авто было незначительным. Если вспомнить художественную литературу тех лет или же мемуарные тексты, то за рулем своих авто мы видим лишь крупных ученых. Что же касается численности мужчин и даже женщин с правами, то их к началу Великой Отечественной войны насчитывалось сотни тысяч человек: было кому вести в бой машины Победы! Были и сами машины, построенные на Горьковском, Московославском заводах. Простые машины, не комфортабельные, может быть даже грубоватые, но практичные и очень надежные, что и показала война. Выдающийся полководец Маршал Советского Союза Г. К. Жуков очень высоко оценивал эмку, считая ее надежной, неприхотливой и удобной машиной на войне. А ведь по своему рангу он мог претендовать и на ЗИС-101, и на богатые иностранные машины представительского класса!

Незабываемый кадр из кинофильма «Баллада о солдате». Главный герой фильма юный бронебойщик Алеша Скворцов, награжденный за подвиг короткой побывкой в родное село, просит шофершу «подбросить» его до отчего дома!

Не только юноши, но и молодые девушки и женщины с удовольствием до войны овладевали секретами вождения авто. Недаром так много было женщин-водителей, даже грузовиков (преимущественно — полуторок), в прифронтовой полосе, не говоря уже о ближнем и дальнем тылах. Невольно вспоминается одновременно трогательный и суровый образ шоферши, которая «подбрасывает» главного героя фильма «Баллада о солдате» бронебойщика Алешу Скворцова до родного села. Это мастерский киноэпизод изучается во многих киноинститутах мира.

Не могут не вспомниться и поэтические строки Александра Межирова: «Ах, шоферша! Пути перепутаны, где дивизия?.. Где санбат?» Действие этого стихотворения происходит на Ленинградском фронте, на левом берегу Невы, сравнительно недалеко от Мги. Стихотворение — почти документальный очерк. Именно так говорил о нем поэт в документальном телефильме «Сорок первый, наш год призывной…».

Лютая стужа. Трещин на льду пока нет, но коченеют руки, тяжело, с перебоями стучат сердца, слипаются от бессонниц глаза, но нельзя останавливаться ни на минуту: блокадный Ленинград ждет хлеб, ждет снаряды.

Эта хрупкая девушка доставила в штаб дивизии молодых разведчиков, которые успешно провели разведку боем и спешили доложить о результатах. В историю фронтовой поэзии навсегда вошло блестящее стихотворение учителя А. Межирова Павла Шубина, называется оно просто — «Шофер» — и имеет такую датировку: «Май 1942 года. Мясной Бор». Любой читатель, даже не очень-то искушенный в тонкостях и подробностях истории Великой Отечественной войны, при словах «Мясной Бор» вздрогнет: это одно из самых страшных по потерям мест на военной карте Северо-Запада. Трагедийные и динамичные строки Шубина навсегда врезаются в память:

Машины довоенного образца, много ли было у вас лошадиных сил? А когда лошадиных сил не хватало, тяжкий груз брали на себя люди. На фронте и в тылу.

Да, нашим военным водителям приходилось под огнем артиллерии и авиации, а то и танков, возить боеприпасы, еду, в том числе и святой блокадный хлеб. И, конечно же, раненых товарищей. Детский поэт в послевоенные годы, а в военную годину — фронтовой шофер — Иван Демьянов свое первое стихотворение сочинил о «самом тяжелом грузе», который ему довелось возить по военным дорогам. Этим самым тяжелым грузом для него был его убитый друг, которого он положил в свой кузов.

Можно было встретить на военных дорогах, вернее, на военном бездорожье, и такой гибрид танка и автомобиля. И опять же, главными его качествами были прочность и надежность.

Фронтовые бесконечные дороги… Сколько сказано ярких поэтических слов! И у Александра Твардовского: «… будь ты пеший или конный, а с машиной — стой и жди», и Константин Симонов с его гимном самой надежной и самой распространенной машине на Великой Отечественной войне: «и на эмке драной и с одним наганом мы первыми врывались в города!». Это — о военных журналистах. Кто первый воспел подвиг фронтовых шоферов? Ну, конечно же, — военные журналисты! А в каких условиях работали они? Какую автотехнику использовали? Слово ветерану войны наборщику газеты 4 гвардейского стрелкового корпуса Ивану Ильичу Скоркину: «Передовая находилась от нас в трех-пяти километрах. Стояли сорокаградусные морозы. Походная типография размещалась в основном в двух автомашинах ЗИС-5: в фанерных будках были наборный и печатный цеха. Отдельно в полуторке занимала место электростанция-движок. Редакция размещалась в блиндажах. Все это наше хозяйство располагалось рядом с сотнями артиллерийских орудий, среди высоких, обгрызенных вражескими снарядами сосен».

В очерках военных корреспондентов не раз доводилось читать о том, что на ступеньках эмки умещались десантники-автоматчики: они левой рукой вели огонь из своих автоматов ППШ, а правой держались за дверцу, так, на ходу, и врывались в города и поселки бойцы вместе с военными журналистами.

В канун шестидесятилетия Победы можно было посетить большую фотовыставку вдоль набережной Мойки: посвящена выставка была будням военных водителей, но повествовала уже о периоде послепобедного мая. На огромных фотоснимках — и ремонтная база, и средний ремонт мотора… Все это в боевых условиях было исключено, все приходилось решать с помощью знаменитой русской солдатской смекалки. Использовались деревянные мостки, которые выручали при появлении трещин на льду. Водители проявляли не только чудеса героизма, но и чудеса изобретательности. Лейтенант В. И. Дмитриевский со своими бойцами за короткое время сумел переоборудовать открытые полуторки в санитарные фургоны, да еще с печками! В августе с 1942 года во время Сталинградской битвы ефрейтор Н. Подольный своим грузовым автомобилем протаранил несколько вражеских автомашин, создал панику на дороге и вывел наших бойцов из окружения. Так что наш грузовик выступал и в роли танка!

Памятник водительской славы. Автомобилю-труженику, автомобилю-воину. ЗИС-5 выпуска 1939 года.

Ветеран Дороги Жизни сержант Н. И. Выговский многие годы после войны не только хранил и берег изобретение, но и пользовался им как шофер-профессионал. Приспособление на вид неуклюжее и даже грубоватое: какие-то рейки, бруски, металлические прутья в весьма сложном переплетении… Оказывается, это самодельная походная шиномонтажка, которая позволяла в очень короткое время починить колеса в самых что ни на есть неприхотливых условиях. Такой автомобильно-боевой реликвии, конечно же, место в музее.

Три года назад, как раз 9 мая, на площади Александра Невского вокруг памятника легендарному князю собралось несколько десятков стальных коней времен Великой Отечественной. Отсюда давался старт автопробегу автомобилей-воинов. Они стройной колонной прошли по всему Невскому проспекту и совершили круг почета по Дворцовой площади. Вели эти автореликвии опытные водители, но сопровождали машины совсем молодые юноши и девушки, одетые в форму солдат Великой Отечественной войны. Вот такой не снятый фильм можно было увидеть в наш замечательный праздник — День Победы!