Январь 2005 года

Длинные ночи, короткие дни

Вот и прошел декабрь — самый темный месяц года. Небо постоянно затянуто тучами. Ночь только отступит, и тут же снова начинает смеркаться. Непонятно, как за короткий день синицы успевают наесться на всю длинную и морозную ночь. Птицам требуется помощь. Воробьям найти корм нетрудно, но синицы хлебные крошки и пшено клевать не будут. Им нужны несоленые жиры и давленые семечки, целые им не расклевать. Прилепите к раме форточки кусочек сливочного масла или маргарина. Синички найдут его и будут ежедневно к вам прилетать.

Закаляйся, как сталь

В декабре пришли морозы. Давно замерзли озера, нет льда лишь на речных быстринках. В лесу тихо. Жизнь замерла. У обитателей леса одни заботы: как бы не замерзнуть, как бы утолить голод. О чем еще можно думать в такую пору? Оказывается, можно думать о будущем. В конце декабря в больших peках и глубоких озерах на песчаном дне собираются налимы и начинается их свадебная пора — нерест. Для рыбьих личинок это трудное время, но те, кто выживет, получат закалку на всю жизнь.

А что там, под снегом?

В декабре все белым-бело от снега. А задумывались ли вы о том, что там, под снегом? Раскопайте снег на лесной поляне или городском газоне и с удивлением увидите, что там много зеленых трав. Чаще всего попадаются прижатые к земле зеленые розетки листьев одуванчика. Главная часть этого растения — толстое корневище с запасами питательных веществ — прячется в земле. Когда весеннее солнце сгонит снега, одуванчики одними из первых зацветают в начале лета.

Как они только терпят?

На днях я подсмотрел, как синицы расправились с куколкой какой-то бабочки. Они нашли ее в щели под корой. Гусеница пряталась там не от холода, а от синиц. Мороз сам по себе не страшен, он даже нужен куколкам, чтобы стать бабочками. Куколки некоторых бабочек, если их не заморозить, к весне гибнут. А вот лед  смертельно опасен! Микроскопические кристаллики льда, образовавшиеся в клеточках их тела, обязательно проткнут клеточные стенки, и куколка погибнет. Поэтому гусеницы к осени накапливают в своем теле соли и другие вещества, препятствующие образованию льда, и переносят морозы до минус 50 градусов.

Странные вороны

Как-то пошел я в парк, чтобы покормить "своих" ворон. Высыпал на привычном месте кашу и мясные обрезки. Жду... Наконец, прилетели, расселись по деревьям, но на землю не слетают. Мне надоело стоять, и я пошел домой, а на ходу поглядываю на них через плечо. Вижу, слетели, но не едят. Что такое? Повернулся к ним, а они — фррр всей стаей в воздух.

На другой день пришел с биноклем. Был у здешних ворон "предводитель" с белым пятнышком под левым глазом, но его почему-то нет. Наконец, понял: это чужие вороны. Мои, видимо, улетели в более теплые края, а это явились северяне. Им и Петербург кажется Крымом.

Как им живется на юге?

Алет или сокол Элеоноры — небольшая хищная птица с очень длинными крыльями. Обитают они в Средиземноморье, а гнездятся на скалах небольшими колониями. Друзья мне пишут из Египта, что в этом году алеты загнездились еще в ноябре. Эти соколы охотятся на мелких птиц и ловят их в воздухе. Оказывается, наши мелкие перелетные птицы, которые часто зимуют на юге Европы, в этом году потянулись через море в Африку. Поймать усталую до изнеможения птицу не составляет труда. Вот почему алеты гнездятся осенью. В эту пору их детям голод не грозит.

Косой обновкой не похвастался

С утра шел снег. Я прокладывал лыжню по заснеженным лугам. Впереди в белесой пелене ничего не было видно, да я особенно и не вглядывался. Вдруг лыжи накрыли заячий след. Я даже глазам не поверил: все кругом запорошено снегом, а след четкий. Вдруг на него упала снежинка, затем вторая... Через минуту снег уже припорошил след. Значит, заяц перебежал дорогу под самым моим носом, а я его, беленького, на белом снегу и не заметил! Видимо, он полностью сменил шубку. Но какой хитрец — убежал и даже не захотел похвастаться обновкой!

Зверь, который испарился

В тот день мне удалось найти еще один след — глубокие ямки в снегу, оставленные телом животного. Ямки были почти полностью засыпаны снегом. Разобраться в том, кто оставил след, я не сумел и пошел по нему, в надежде выяснить, кто тут был. Далеко идти не пришлбсь: след внезапно пропал. Куда делся зверек, оставивший его? Ведь не мог же он испариться! Я долго ходил кругами, пока не заметил на кончике еловой ветки птичье крыло и, сбив его лыжной палкой, понял: клёст. Все стало ясно — наверху завтракала лесная куница, а потом, перебираясь с дерева на дерево, отошла от обеденного "ствола", спустилась пониже, перепрыгнула на высокий пень, а с него на землю. Оказывается, я шел не за куницей, а в ту сторону, откуда она пришла.

Визит

В парках Петербурга стали появляться поползни. Эти птицы — одинокие странники. Двух поползней сразу можно увидеть разве что летом. Как и полагается у поползней, они появляются в городских парках поодиночке, но синички с этим считаться не желают. Поползни снуют по стволам старых погибших тополей, долбят их кору, то поднимаясь к вершине, то спускаясь почти до земли, а синички внизу тщательно обследуют мусор, сбрасываемый поползнем на землю. Эти птицы отличные верхолазы и уверенно держатся на шершавой коре, двигаясь, и головой вниз, и головой вверх.

Экскурсия на болото

Этой весной я нашел бобровую плотину, nepeгородившую небольшой ручей, но посетить бобров летом не сумел. Дождливое лето превратило лес в непроходимое болото. Пришлось дожидаться морозов, но все равно пробраться туда оказалось непросто. Болото стало огромным, и кругом виднелись заостренные пеньки, следы бобровой работы. Я все же нашел бобровую хатку. Она оказалось огромным сооружением. Выход из нее, как и полагалось, вел под воду, а наверху — ни одного бобрового следа. Бобры без серьезной необходимости по снегу не шастают. Если судить по количеству сваленных деревьев, в хатке наверняка было 5—8 зверьков. Они были тут, за стенкой, всего в 60-70 см от меня, надежно защищенные стенками своего жилища. Я представил, как они, прислушиваясь к моим шагам, ехидно улыбались, и поспешил обратно, До темноты оставалось каких-то полчаса.