Февраль 2003 года

Морская газета

Морские звезды и капитан Немо, или как стать писателем?

Сегодня в нашей кают-компании мы принимаем знаменитого капитана — Святослава Владимировича Сахарнова.

В 1945 году во время войны с Японией он командовал боевым катером на Дальнем Востоке. В 80-х годах командовал громадным кораблем — назовем так, образно, журнал "Костер". Святослав Владимирович был его главным редактором. И при этом он руководил целой флотилией молодых писателей всего Советского Союза, собирая их постоянно на Всесоюзные конференции, чтобы спросить: что нового написано, знают ли проблемы жизни ребят и, главное, хорошо ли пишут? Знают ли, что для детей надо писать так же, как для взрослых, только лучше? Он проложил курс очень многим писателям и поэтам, которые сейчас работают в детской литературе.

Прежде чем принять приглашение, Сахарнов зазвал нас к себе в гости. Его квартира похожа на рубку капитана Немо на "Наутилусе". Здесь собраны диковины со всех морей и океанов. Раковины, закрученные в причудливые спирали, несколько маленьких, одинаковых, пятнистых — они служили деньгами на островах Океании. Кораллы, морские звезды, костяная сабля — нос рыбы-меч. Всего не перечислишь.

— Вот эта необычная, красивая раковина, откуда она? — спросили мы у хозяина. — У нее есть история?

— Однажды я стоял на берегу одного из островов Индийского океана, — начал он свой рассказ. — Вижу на горизонте маленький парус. Маневрирует к берегу, ветер в мою сторону. Жду, когда можно будет разглядеть приближающееся парусное судно. И вот я наконец различил, что это... бревно, на котором укреплен лоскут парусины, и управляет этой посудиной, сидя верхом на бревне, темнокожий мальчик лет двенадцати. Мальчика прислал отец с дальнего берега продать эту раковину. Меня поразил этот мальчуган — ловкий, бесстрашный, отважный путешественник.

Собравшись в редакции, мы предложили Святославу Владимировичу ответить на несколько вопросов. Какие самые яркие воспоминания от морских путешествий? Когда он задумал стать моряком, капитаном, писателем?

— У меня нет воспоминаний — море, стихия, его красота, его удивительная жизнь всегда со мной. Не знаю, о чем я стал мечтать вначале — о море или о писательской судьбе? Однажды... Цвела сирень (это было в Запорожье-Каменском), мы с ребятами забрались в эти кусты. И я стал рассказывать необычайную историю, роман о путешествии под водой, объявив, что сам его сочинил. Ребята были потрясены. Несколько часов я им рассказывал — увлеченно и самозабвенно, а они, затаив дыхание, слушали... Ну, конечно же, это был Жюль Верн. Прочтя его, я был просто захвачен этим необычным миром, я был потрясен личностью капитана Немо. И, пересказывая ребятам "80 тысяч километров под водой", я был уверен, что это мое произведение, потому что в моем романе корабль был не вытянут, как сигара, а имел другую форму, он был круглый, как тарелка. Я уже рассказывал недавно в рубрике "Аптека для души", как эта книга повлияла на мою жизнь. Тогда же я решил, что буду моряком и писателем.

Как становятся писателем? Нужно прежде всего иметь жизненный опыт, багаж, назовите как хотите. Нужно много видеть, пережить, столкнуться с жизнью, участвовать в ней, стремиться ее понять, встретить в этой жизни нечто необычное. Я не знаю, может быть, увидеть дно океана — а оно потрясающей красоты — пережить встречи с людьми и "заболеть" их судьбами, понять жизнь какого-нибудь пингвина или черепахи, полюбить навсегда какую-то книгу, сверяя по ней жизнь, трудно сказать, что именно. Может быть, в самом обыденном суметь увидеть необычайное. И вот когда этот жизненный багаж впечатлений и способности, как кремень о кремень, столкнутся, чиркнут друг о друга — возникнет искра, которая называется творчеством.

С кем было интересно работать в "Костре"? Прежде всего с Михаилом Беломлинским. Сам большой мастер, профессионал, он и в журнал привлекал самых интересных, талантливых художников. Беломлинский привносил в работу журнала атмосферу детской игры, озорства и шутки, без чего, по-моему, работать невозможно. Я рад, что "Костер" сохраняет эту традицию и сегодня.