Сентябрь 2004 года

От редакции. Может быть, кто-то из вас смотрел раньше старый отечественный фильм о разведчиках "Щит и меч"? Помните песню из этого фильма? "С чего начинается Родина..." Раньше текст этой песни печатали на всех тетрадках, так же, как гимн. Ее слова знали наизусть, пели, может быть, не всегда задумываясь, — просто песня очень красивая. А действительно, с чего начинается Родина? Поэт Константин Симонов, например, считал, что Родина — это не то место, где тебе выпало родиться, а та точка Земли, для которой ты что-то сделал, за которую ты отвечаешь. Сегодня в нашем дискуссионном клубе встречаются юнкоры журнала и сценарист, режиссер (фильм "Георгий Победоносец", публицистический сериал "Кремлевские тайны", документальный сериал "Контрабанда") Валерий Борисович Поляков.

Моя маленькая родина, село Путилово, мне кажется, начинается с неброской часовни, которая встречает всех, кто приезжает к нам. Светлая, изящная, легкая, словно поднимающаяся в небо. Наверное, строители специально спрятали ее от праздного взгляда, чтобы открывалась она только тому, кто сам шел к ней. Давно уже нет того, кто построил ее, а она все стоит. Что же заботило неведомого мастера, оставившего после себя эту светлую каменную сказку? Ясно одно — не ради славы строилась эта чудо-часовня — так душа просила. Как песню спел человек, и спел хорошо.

Лежу в лодке и гляжу на небо. Вода журчит под ухом, слегка треплет волосы ветер. А по небу плывут огромные облака. Куда бегут? Что их гонит? Где их Родина? И есть ли она у них? А у меня есть Родина, есть дом, друзья, значит, я счастливый человек. Я хочу сохранить для будущих поколений все исторические памятники, храмы и соборы. Хочу, чтобы вода в реках и озерах была прозрачная. Если мы это не сохраним, не сбережем, что оставим после себя? Будут ли добрым словом нас вспоминать потомки? Будут ли гордиться своей страной?

Я смотрю на муравейник и думаю вот о чем: ведь русские люди сильны тем, что и праздники всегда отмечали сообща, и против врага поднимались всем миром. Ведь на Западе люди разобщены. В этом для меня и заключается сила русского духа! Да, нам чужд немецкий порядок, непривычна японская точность, но это моя страна, и я люблю ее и горжусь тем, что выросла не в конституционно-монархической Англии и не в республиканской Германии или Ирландии, а в России!

Деревня Лукино стоит, словно на дне исчезнувшего водоема. С двух сторон, на севере и на юге, — высокие холмы, на востоке — заливные луга, а на западе — дорога, как говорили, "в люди". Главное украшение деревни — водопад. В тихую погоду шум его далеко слышен. Вода, вырвавшись из земных глубин, бурлит, пенится вокруг валунов, грозит снести все на своем пути. Но люди сумели обуздать ее — пять мельниц стояли на бурных потоках, а в конце тридцатых годов двадцатого века построили гидроэлектростанцию. Неподалеку от водопада стоял маслобойный завод. Мой дядя рассказывает, что матери отрезали ребятишкам по ломтю хлеба и отправляли на завод — кормиться. Там им давали немного масла: хлеб с маслом — чем не обед?

Коллективизация больно ударила по Лукину. Мельницы остановились — молоть стало нечего. Завод снесли. Поля опустели. Ненужным стал и сад, оставшийся от эмигрировавшего барина. А сад был большой: яблони, груши, крыжовник, смородина, орехи. Хранителем его был барский приказчик Мазила. Щедро раздавал он фрукты и ягоды ребятишкам. А после его смерти сад срубили...

За что я люблю деревню? Может быть, за тишину, царящую в этом сказочном уголке круглый год. А, может быть, за добрых и отзывчивых стариков, которые, несмотря на годы и подорванное трудом здоровье, летом целыми днями в огороде и домашних заботах, зимой — за пряжей в мечтах о том, что да как посеять весной, как ухаживать, куда отправиться за малиной... До боли в горле горько, когда видишь, что с этого года больше никогда не загорится огонь в соседском маленьком домике, что вечером, на закате, не откроется окошко и не выглянет доброе и всегда радушное лицо бабушки Марьи. Будет скитаться по деревне, но всегда возвращаться в холодный дом ее кошка, разом осиротевшая. Осенью будет урожай черноплодной рябины, но обсыпанные ягодами ветки не порадуют хозяйку. Зато будут рады сороки. Но не будет с ними воевать бабушка Нюша, чудом выжившая глухой осенней ночью от сердечного приступа. Она теперь у дочки в райцентре. И никогда уже больше не пробежит по лукинской мягкой стежке хлопотунья бабушка Зина, не пройдет, гордо расправив плечи, оглядывая хозяйским глазом окрестности, дедушка Вася...

Думая о деревне, я вновь и вновь перебираю в памяти страницы истории, в том числе и своей. В детстве я часто болел. И поэтому долгие зимние месяцы грелся на печке у бабушки с дедушкой в деревне Лукино. Из деда, как из рога изобилия, сыпались сказки, побасенки, стихи и русские песни, которые крепко-накрепко засели в моей памяти и предопределили мое самое большое увлечение — любовь к литературе, любовь к истории. Я думаю, как было бы хорошо найти следы эмигрировавшего барина. Пригласить его на родину, поговорить с ним. Я представляю, как, закрыв глаза, он видит родные сердцу картинки, а душа его рвется на части от тоски. Так как же я должен быть счастлив, имея возможность хотя бы несколько раз в год там бывать. Деревня научила меня понимать и беречь природу, любить и уважать людей, заботиться о животных и не бояться никакой работы. Я чувствую свою ответственность за нее, как за родного человека, много думаю, как ей помочь. Мечта у меня одна — хочу, чтобы все люди жили по законам Бога, тогда на Земле будет мир и покой, счастье в каждой семье. Счастье для многих — душевный покой, а душа — это самое главное и ценное в человеке.

Сейчас мало говорят о любви к Родине, о патриотизме, о чувствах, делающих человека Человеком, в лучшем смысле этого гордого слова. Хочется верить, что в душе русского человека живет любовь к Отечеству, она не погасла в его сердце. Надо только не забывать истоки, русскую старину; эти истоки, как родники, дают силу и очищение душе каждого. Я, как и большинство людей, верю в то, что Россию ждет великое светлое будущее, надо только приложить все силы, всю любовь для его создания, и мечта станет явью.

Прочитал письма ребят и был буквально потрясен. Не по годам серьезное отношение к жизни! Наверное, на вопрос "Что такое Родина?" нельзя ответить однозначно. Для каждого человека это что-то очень личное, пережитое, может быть, даже выстраданное. А вот над вопросом "С чего она начинается?" задуматься, по-моему, стоит. Как замечательно Максим Морозов описал свое родное село Лукино — красочно, образно, трогательно, с большой любовью. Всегда в России были люди, подобные бабушкам Марье и Зине, дедушке Василию, барскому приказчику Мазиле, дарившие тепло своих сердец всем, кто был с ними рядом. Именно таким людям мы обязаны появлением и процветанием России. Они создавали, кто-то разрушал, кому-то предстоит возрождать утраченное. За разруху никто не хочет быть в ответе. Так неужели исчезнут с лица земли замечательное Лукино и ему подобные русские села и деревеньки? Я верю, что этого не произойдет. Знаете, почему? Потому что с неподдельной болью и тревогой написано письмо Максима. С села Лукино начинается его, Максима, Родина, которая навсегда останется в сердце. Россия будет существовать, возрождаться и процветать, потому что таким людям, как Максим, не все равно, что с ней будет. И появятся новые сады, заводы, деревни. И я верю, что новое поколение россиян с гордостью будет произносить: "Моя Родина — Россия"/ Только для этого, как совершенно правильно заметила Юля Бояринцева, потребуются "все силы, вся любовь". Наверное, правда, что особенно сильно любишь того, кто в тебе нуждается, кто ждет твоей помощи и защиты. Тех, за кого ты в ответе. Наверняка есть такой уголок, который нуждается в ком-то из нас.