Август 2019 года
…
В гостях у журнала «Костер» — педагог, бард, журналист и замечательный писатель Борис Алмазов. Не одно поколение детей выросло на его интересных, честных книгах, о которых без преувеличения можно сказать: они о самом главном. Борису Александровичу 5 августа исполнилось 75 лет, и мы от всей души поздравляем его с юбилеем!
— Поделитесь самыми добрыми воспоминаниями детства. Что было важно для Вас в семь с половиной лет? Что важно в семьдесят пять?
— Ни одного дня ни из детства, ни из юности я не хотел бы вернуть. Я рос в тяжелое послевоенное время и всегда боролся за жизнь и свое место в ней. Я всю жизнь старался не отступать от тех моральных принципов, которые мне прививали в семье и в церкви. Для меня и в семь с половиной, и в семьдесят пять важно одно и то же: быть порядочным, не совершать тех поступков, которые я осуждаю; никого не обижать и не допускать, чтобы обижали меня, моих близких и вообще — чтобы никого не обижали!
— Когда Вы написали свои первые рассказы?
— У меня была сельскохозяйственная практика — меня отправили в пастухи на все лето. Заманить меня туда было очень просто: нужно было быть конным пастухом, а за лошадь я был готов идти босиком по стеклам на край света. И все то лето я пас коров. Тогда и написались первые рассказы. Моя изумительная учительница Нина Давыдовна, прочитав их, сказала: «Ты знаешь, это не мой уровень. Бери рассказы и иди в какой-нибудь журнал». А тогда я знал только, что на Невском проспекте есть журнал «Нева». Мы с мамой пошли туда. На тот момент мне было пятнадцать.
Я эти рассказы оставил, и их прочитал критик Сергей Тхоржевский. Вероятно, рассказы что-то собой представляли, потому что он начал со мной о них беседовать, хотя обычно он, стоя спиной к писателю, говорил: «Для нашего журнала это не годится». От меня он не отворачивался, продиктовал мне целый список критических статей для чтения, а рассказы посоветовал отнести в «Костер». Он имел в виду журнал, а я-то такого журнала тогда не знал. Решил, что он советует все сжечь. Я так и сделал. Потом, когда через много лет я ему рассказал об этом, он долго смеялся.
— Какие произведения помогут оставаться человеком, помнить о главных ценностях жизни?
— Думаю, что мне придется перечислить все книги. Я говорю не о так называемой литературной жвачке, которая надолго не задержится в памяти, а о книгах на все времена. Они есть в каждой библиотеке, и библиотекари их вам обязательно найдут. Такие книги обязательны для прочтения каждым культурным человеком. Некоторые читать легко, а другие (особенно книги прошлых веков) достаточно сложно. Но они необходимы — нужно вчитываться, трудиться, и вы станете получать несказанное удовольствие, которое дает человеку только чтение.
— Есть ли у вас книги, над которыми вы работаете?
— Есть. Я всегда пишу несколько книг одновременно. К тому же пишу каждый день (пусть и двадцать строчек) — это правило, которому я следую всю жизнь. Иногда мне рассказы даже снятся. Хотя вообще-то я человек ленивый и писать не люблю, сначала заставлял себя — ну, как уроки делать, как тренироваться в спорте, как разучивать гаммы в музыкальной школе, но сейчас уже привык, вроде само как-то пишется.
— Сегодня во все области жизни внедряются новейшие технологии. Чем вооружиться писателю, чтобы не отстать от прогресса?
— Техника — это развитие технологий и механизмов, литература — это исследование души, а душа-то не меняется. В чем я увидел разницу, следуя за техническим прогрессом? В том, что в первом классе я писал металлическим перышком «86», а сейчас пишу на компьютере. Изменился только инструмент, а не объект или субъект исследования.
То же самое могу сказать о педагогике. Проработав сорок два года в школе, я видел, как меняются инструменты образования, а суть остается той же: школа — союз между тем, кто хочет учиться, и тем, кто может учить. А все остальное — это инструменты. На сугробе сидят ученик с учителем или на пальме — они все равно остаются наставником и обучающимся.
— Что Вы хотели бы посоветовать подросткам?
— Один раз ко мне подошел мальчик и сказал: «Борис Александрович, а где научиться думать?» Ну, вообще-то, в школе. Но если школа не учит человека думать или в школе учиться этому не получается, то существует два пути. Как говорила моя бабушка, «лучший учитель — это жизненный опыт, но он дорого берет за уроки». А второй способ — это читать книги, а не смотреть кино или все телепередачи подряд. Потому что, когда вы смотрите кино, вы видите Гамлета, которого сыграл актер, отрепетировал режиссер, а перед этим написал Шекспир. А если вы читаете пьесу, то Гамлетом становитесь уже вы сами. Книга отличается тем, что дает возможность прожить чужую жизнь без потерь, которые при экранизации неизбежны.
Кстати о бабушке. Первые свои деньги я заработал в пять лет. Я починил соседке крышу. У нее был сарай, по которому бегали мальчишки и каблуками крышу продырявили. Она сказала: «Вот, крыша протекает». И тогда я пообещал ей, что починю, хотя сам по крыше не бегал, но очень любил заколачивать гвозди. Взял кусок толя, залез наверх, ножницами стал вырезать заплатки и приколачивать их. Так всю крышу и починил. За это соседка дала мне три рубля. Тогда, для примера, детский сеанс в кино стоил рубль. Бабушка купила на три рубля огромное яблоко. Хотя я думаю, что яблоко она купила на другие деньги, а эту трешку сохранила. Потому что после многих реформ и смерти бабушки я в ее Евангелии нашел три рубля. Думаю, что это те самые.
— Что Вы пожелаете читателям «Костра»?
— Здоровья. И всю жизнь оставаться читателями. Книгочейство — это не болезнь, это здоровье. Оно включает в себя физкультуру для души, духовную культуру для мозга. Тот, кто много читает, — хорошо говорит и, судя по моим знакомым старикам, доживает до глубокой старости в абсолютно ясном уме.
