Октябрь 2004 года
…
писателя Кира Булычева (1934-2003)
С восьмого спутника Альдебарана на космолет "Пегас" были доставлены поющие кустики из центра пустыни, окружавшей горы Сьерра-Барракуда. Кто мог подумать, что эти самые кустики вынут корни из наполненного песком ящика и (разумеется, с песнями) отправятся бродить по запутанным коридорам космолета? И не смогут с ними справиться ни профессор Селезнев со шваброй, ни Зеленый с огнеметом, ни капитан Полоской за пультом управления космическим кораблем. Только девочка Алиса усмирит шелестящий бродячий хор, полив кустики водой из лейки. Что было дальше? Как свидетельствует космическая хроника полета: "С тех пор кусты мирно жили в ящике с песком. Только один из них, самый маленький и непоседливый, часто вылезал из ящика и подстерегал нас в коридоре, шелестел ветками, напевал, выпрашивал воду. Как-то Алиса напоила его компотом, и теперь кустик вообще никому прохода не дает. Разума в нем ни на грош. Но компот любит до безумия".
Фантастика? Ну конечно, — фантастика. Только очень человечная, без всяких там истребителей-терминаторов, взрывов, мрачных катакомб и ужасающих картин далекого будущего нашей планеты. Фантастика добрая, умная, улыбчивая — такая, как глаза ее создателя, серьезного ученого Игоря Всеволодовича Можейко. Все вы его знаете (и любите) под другим именем — Кир Булычев. Да-да, тот самый Кир Булычев, придумавший "девочку Алису, с которой ничего не случится". Тот самый писатель-фантаст, по книгам которого сняты замечательные фильмы "Через тернии к звездам", "Москва—Кассиопея", "Отроки во Вселенной", "Гостья из будущего", "Подземелье ведьм" и, конечно, культовый мультик "Тайна третьей планеты".
Писателем Игорь Можейко быть не собирался. С детства он мечтал стать художником и даже поступил в художественную школу. Правда, потом серьезно заболел, много пропустил, и школу пришлось оставить. Но художником все равно стал, всю жизнь рисовал — натюрморты, пейзажи, шаржи. "Рисую так, тайком", — признавался он. И писателем себя тоже не считал! "Я — не писатель. Никогда им не был. Писал то, что хотел". Наверное, писать только так и нужно, ведь только тогда книги обретают настоящую, подлинную любовь читателей — всех, от мала до велика. Как говорила одна из героинь Кира Булычева: "Всякое доброе дело не только для одного человека — оно всех касается".
"Доброе дело" началось со счастливого случая. В журнале "Искатель" готовился к выпуску сборник фантастики. В последний момент один из рассказов по каким-то там причинам решено было не печатать. И вот рассказа нет, а обложка сборника осталась. На ней — динозавр в банке, герой того самого "выбывшего" произведения. Что делать?
Всем сотрудникам дали задачу: срочно придумать новый рассказ и непременно с динозавром! Победил в конкурсе рассказ скромного ученого-востоковеда "Когда вымерли динозавры?". Так Игорь Можейко стал Киром Булычевым, подарившим читателям целую плеяду блестящих фантастических произведений.
В Москве, в парке Дружбы, есть единственная в мире аллея, названная в честь литературной героини. "Аллея Алисы Селезневой". Эта рябиновая аллея посажена поклонниками творчества Кира Булычева. И какими бы именами ни подписывал он свои произведения — Иван Всеволодов, Юрий Лесорубник, Иван Шлагбаум, Сергей Фан — настоящий читатель всегда увидит за строками его книг добрые, умные, по-детски любопытные и доверчивые глаза самого писателя. Потому что, как мудро заметила как-то раз девочка Алиса, "в истории остается главное". И не кончается путешествие, и горят ярким пламенем рябиновые грозди — как костер, как салют в честь Мастера, открывшего свой мир во Вселенной.