Май-июнь 2023 года
…
Дети продлевают детским писателям жизнь!
Сергею Анатольевичу МАХОТИНУ 70 лет! Верный друг журнала «Костёр», он тоже с вечно пылающим сердцем, всегда в движении — либо едет на какой-то литературный фестиваль, либо на встречу к юному читателю — и всегда вдохновлён идеей, которая вот-вот станет новой книгой. Сергей Анатольевич неизменно встречает всех улыбкой, но на любой, даже детский, вопрос отвечает всерьёз, цитирует в разговоре поэтов разных эпох и отлично (и лично) знаком, наверное, со всеми современными детскими писателями. Где можно такому научиться и кто они — учителя поэтов?
— Расскажите, пожалуйста, о своей первой учительнице и любимых школьных учителях.
— Я впервые влюбился в первом классе: в Ольгу Алексеевну, свою первую учительницу. У меня есть книжка «Включите кошку погромче», и там я эти свои чувства описал. Она была безумно красивая! В центральном фотоателье нашего маленького южного городка под стеклом на витрине были выставлены самые удачные портреты, и там среди этих фотографий вдруг появился портрет Ольги Алексеевны. Она была совершенно не похожа на учительницу, а скорее, на какую-то актрису. Но я влюбился в неё ещё до того, как увидел её портрет в витрине фотоателье. Ольга Алексеевна мне всё время делала замечания, потому что все в классе работали, что-то писали в тетрадках, а я сидел и влюблёнными глазами смотрел на неё с первой парты, открыв рот. Жаль, она недолго у нас проучительствовала: её сменила тоже очень хорошая, невероятно добрая старушка по имени Дина Марковна Охряндина. Мне казалось, что её фамилия напоминает букет хризантем.
— А какие учителя нравились вам в средней школе? Влияло ли это на любовь к самому предмету?
— Мы влюбляемся в какой-то предмет науки даже не потому, что он полезный и в жизни пригодится, а потому, что его преподаёт хороший человек. Например, Василий Иванович, который вёл у нас физику, водил нас в походы, учил ставить палатки, костры разжигать. Ну вот как ты придёшь к нему с невыученным уроком? Ты огорчишь хорошего человека! А нам не хотелось его огорчать, поэтому по физике мы все старательно учились.
У меня была очень хорошая учительница литературы — Лидия Яковлевна. Я совершенно не помню, как именно она нам преподавала литературу, но помню впечатления от этих уроков, потому что мы все сразу влюблялись в писателей, о которых она рассказывала. Гибель Пушкина мы переживали как личную трагедию.
А математику нам преподавал уже вышедший на пенсию Николай Тимофеевич — он так скучал без своей математики, что пошёл учителем в школу, чтобы продлить это удовольствие. Так влюблённо он о ней рассказывал! Кончилось тем, что я и физику, и математику сдал на пятёрки и поступил в технический вуз — Ленинградский институт киноинженеров.
— Книги — это тоже учителя? Должна ли художественная литература чему-то учить?
— По-моему, нет! Писатель не ставит такой задачи — кого-то научить. Он выражает свои страдания, радости. Как говорил Герцен: «Мы вовсе не врачи — мы боль». Литература учит думать, размышлять — это воспитание чувств.
— А есть ли учителя у поэтов?
— Мне повезло с учителями, когда я стал заниматься литературой всерьёз, особенно детской литературой. Все эти учителя были настоящими личностями. В Доме детской книги вела семинар удивительный педагог Нонна Слепакова. Там в восьмидесятые годы собралась звёздная компания: Людмила Фадеева, Марина Тахистова. Нонна Слепакова обнаруживала в моих стихах то, чего я сам не замечал. Она любила тонкости в поэзии и сама была выдающимся поэтом школы Глеба Сергеевича Семёнова, который, в свою очередь, был учителем многих поэтов: например, Александра Кушнера, Глеба Горбовского, Михаила Яснова.
Второй человек, которого я бы назвал своим литературным учителем, — это Александр Крестинский, автор книги «Мальчики из блокады». По-моему, сегодня это совсем неоценённый писатель — и как прозаик, и как поэт. Для нас он был настоящим нравственным ориентиром.
И, конечно, на всю жизнь мой друг, учитель — Михаил Давидович Яснов. Именно ему первому я показывал все свои стихи. И он мне показывал: «Серёга, послушай, какой я стишок написал!»
— Только ли взрослый может быть учителем? Чему вас учат современные дети?
— Я учусь у детей их вечному оптимизму, их любопытству — им ведь всё интересно! Но они не учат — они просто дарят эту атмосферу жизнелюбия, бессмертия. Дети бессмертны, и они продлевают детским писателям жизнь!
Постоянно они дарят мне какие-то строчки. Как Валера Ларин, мальчик из Гатчины, который написал стихотворение про каникулы: «Да здравствуют каникулы! Как ждали мы тебя!». И он совершенно прав, он на ты с каникулами, он же мальчишка! А маленький Игорёк Мосьпанов написал: «Где вы бегали, козлятушки мои? Бегали мы по лесу, били волка по носу. А волк взвыл и убежал — видно, жизнью дорожал!» Опять же, он совершенно прав: жизнь дорожает! А Михаил Яснов такие находки даже включал в свои стихи. Как-то он ездил в Хельсинки, встречался с детьми. Разговор зашёл о рифме, и он говорит: «Есть такие слова, к которым рифму очень трудно придумать. Например, я никак не могу придумать рифму к слову “Хельсинки”». И тут одна девочка говорит: «Есть такая рифма! Рельсинки!» И он тут же написал стихотворение, как он едет в Петербург по рельсинкам этим из Хельсинки.
— Какой предмет вы бы преподавали, если бы пришлось поработать в школе?
— Русский язык. И, может быть, даже попробовал бы написать учебник русского языка, потому что школьный учебник необычайно скучен! А ведь это самый важный предмет из всех школьных предметов в России.
Стихи, рассказы и статьи С. А. Махотина, опубликованные на страницах журнала «КОСТЕР»
