Июль 2001 года

Аптека для души

Удивительные встречи

В этом году свой юбилей отмечает не только наш журнал, но и давний, верный друг "Костра", автор увлекательных книг и статей о науке, о истории России И.М.Меттер. первая его публикация в журнале "Костер" пришлась на 1937 год, когда автору было чуть больше 30 лет. И до сих пор его материалам всегда рады в редакции, его статьи с интересом читают и дети, и взрослые. Поздравляем нашего друга со славным большим юбилеем, желаем творческих успехов и здоровья! А в рубрике "Аптека для души" - рассказ И.Меттера о книгах и писателях своего детства.

Я расскажу о трех встречах: с Бичер-Стоу, автором "Хижины дяди Тома", книги, которую я взахлеб читал 80 лет назад, с Марком Твеном, тогда же познакомившим меня с замечательными мальчишками Томом Сойером и Геком Финном. И - о встрече с Гансом-Христианом Андерсеном, чьи сказки навеки запечатлелись у меня в душе.

"Встречи" с ними состоялись там, где они когда-то жили и работали. Что же касается Андерсена, то о нем я расскажу особо: его духом словно дышит Дания и по сей день.

Для встречи с первыми двумя авторами мне пришлось поехать на противоположную сторону земного шара - в США, в штат Коннектикут, в город Гарфорд. Гарриет Бичер-Стоу родилась здесь в 1811 году, в семье священника (муж ее тоже был профессором богословия). С юных лет она преподавала в женской школе недалеко от Гарфорда, где сейчас стоит ее домик-музей. Это в двух часах езды от Нью-Йорка. Небольшой деревянный домик окружен зеленым садом. Там, в уютной зелени, - беседка со столиком, за которым она работала. В домике - старомодная, бедноватая обстановка. И во всем убранстве комнат - по книгам, картинам, рисункам - чувствуется, что хозяйка была глубоко религиозна.

За короткое время "Хижина дяди Тома" разошлась тиражом в 300 тысяч экземпляров, а очень скоро ее перевели на десятки языков. Впервые здесь прозвучал гимн свободе. Бичер-Стоу отстаивала "право человека быть человеком, а не рабочим скотом, право защищать своих детей, право иметь свою веру, свои взгляды, независимо от воли другого и от цвета кожи".

А неподалеку от этого старенького дома стоит большой каменный особняк, принадлежавший Марку Твену. Построил он его, когда стал богатым и знаменитым писателем. На третьем этаже, предназначенном для гостей, располагались спальни для них, ванная, туалет. В гостиной - бильярдный стол. Во втором этаже размещались детские комнаты, кабинет Марка Твена и спальня для хозяев дома. А в вестибюле нынешнего музея я увидел небольшую выставку, где продавали безделушки в память о хозяине дома. Не мог удержаться, чтобы не купить хороший карандаш и резинку с надписью "Марк Твен".

Но самая интересная встреча произошла у меня с Гансом-Христианом Андерсеном. Поездка в Данию в 1969 году была для меня чудом.

Я побывал в домике, где он обитал в конце жизни, - в городке Оденсе на острове Фюн. Дом двухэтажный. Деревянный, с длинной верандой на втором этаже. Вдоль всей веранды по стене укреплены пять рядов книжных полок, уставленных переводами книг Андерсена на всех языках мира.

Кстати, на окраине этого городка Андерсен и родился в 1805 году в очень бедной семье - его отец был сапожником, а мать прачкой.

Андерсен настолько любим в Дании, что весь быт этой чудесной страны показался мне пронизанным его духом. В центре города, в Королевском саду, - бронзовый памятник: Андерсен сидит, окруженный детьми, и читает им сказки. Правда, сам сказочник считал, что его сказки наверняка интересны и взрослым.

В витринах детских магазинов стоят фигурки героев его сказок. На вывеске одного магазина я прочитал - "Оле-Лукойе"...

Право, в характере датчан по сей день чувствуется что-то андерсеновское. Они так доверчивы, так улыбчивы! Рано утром я видел проезжающих на велосипедах (это, кстати, самый распространенный способ передвижения в Копенгагене) посыльных из продовольственных магазинов, развозящих по адресам заказанные продукты. Посыльные ставят пакеты возле закрытых дверей дома и уезжают. Никому и в голову не приходит взять чей-нибудь пакет! Хозяин, проснувшись, откроет дверь и возьмет свой заказ.

Датчане мне рассказывали, что даже собаки у них воспитанны: переходят улицу только по зеленому сигналу - и никогда не идут на красный!

Гуляя по городу, я зашел в сэндвичную перекусить. За моей спиной оказалось прикрепленное меню длиной... метр с четвертью! В нем было 178 сортов сэндвичей. И, разумеется, есть и сэндвич "Андерсен": это красивейшее сооружение в несколько "этажей". Правда, стоит он дороговато, так что я ограничился чашкой кофе с тартинками. Покаюсь - я унес с собой меню...

Меня поразили демократизм и свобода, царившие в Копенгагене. Однажды я видел, как король сидел за рулем автомобиля рядом с дочерью. Они выезжали из ворот дворца. Никакой охраны, никакого парада машин ни впереди, ни сзади. И движение в городе, естественно, не останавливалось. В день рождения короля дети собираются под балконом дворца и кричат - "Король, король!" А король выходит на балкон, приветствует детей и кидает им конфеты.

Мне удалось в Копенгагене попасть на спектакль в театр оперы и балета. За пять минут до начала спектакля я был удивлен замечательным зрелищем. Вдруг весь оркестр поднялся со своих мест и стал радостно приветствовать аплодисментами входящую пару зрителей в ложу, самую близкую к оркестру и сцене. Это были король с супругой. В ответ король оживленно и дружески приветствовал оркестрантов. Мне объяснили, что король сам музыкант и имеет много друзей в оркестре.

Но больше всего меня потряс эпизод времен войны, когда Данию оккупировали немцы. Всем евреям было приказано нацепить на спину желтую нашивку. На другой день по улицам Копенгагена разгуливал король с дочерьми, и у них на спинах были эти желтые нашивки. В знак сочувствия и солидарности! В маленькой Дании с населением, равным числу жителей Петербурга, была одна из сильнейших организаций сил сопротивления фашизму.

В Копенгагене работает знаменитый атомный институт Нильса Бора, куда я должен был зайти. У нас он был бы сверхсекретным. А здесь в него приезжают приглашенные иностранные ученые. Второй этаж здания предназначен для их проживания. И каждому из них сразу же выдаются три ключа: от его комнаты, от библиотеки - ведь какая-нибудь книга или журнал могут понадобиться и ночью! И третий ключ - от входной двери в институт - если кто вернется ночью. Швейцара нет!

В Копенгагене работает знаменитый атомный институт Нильса Бора, куда я должен был зайти. У нас он был бы сверхсекретным. А здесь в него приезжают приглашенные иностранные ученые. Второй этаж здания предназначен для их проживания. И каждому из них сразу же выдаются три ключа: от его комнаты, от библиотеки - ведь какая-нибудь книга или журнал могут понадобиться и ночью! И третий ключ - от входной двери в институт - если кто вернется ночью. Швейцара нет!

Когда у Нильса Бора спросили, почему же в библиотеке Института вообще нет библиотекаря - ведь книги могут украсть, - он ответил: за 20 лет, пока он здесь директор, пропала только ОДНА книга.

А как-то раз один из русских, работавших в институте, спросил Бора, почему он сам счищал снег с крыши своей машины и протирал стекла. Бор ответил: шофер, оплачиваемый государством, положен только одному человеку в Дании - премьер-министру. И добавил, что до 60 лет он вообще ездил на велосипеде, но вот теперь жена настояла, чтобы он завел машину...

Мне кажется, что без усилий доброго великого сказочника Ганса-Христиана Андерсена нельзя было бы посеять в стране такие удивительные манеры и нравы.