Январь 2009 года

СЕКРЕТЫ МАСТЕРСТВА

Это было у нас в редакции «Костра» в далекие теперь уже 80-е годы. В ту пору журнал проводил Всесоюзные семинары молодых писателей, работающих для детей. Эти семинары собирали начинающих авторов и маститых писателей. Обмен опытом, разбор написанного, общение с мастерами — все это было мощным толчком для творчества. Федор Камалов, Марина Москвина, Александр Дорофеев, Татьяна Кудрявцева, Дмитрий Верещагин, Марина Бородицкая, Екатерина Мурашова и многие другие обсуждали на семинарах свои произведения. Затем лучшее из того, что они приносили, печаталось в «Костре», а потом эти повести и рассказы становились книгами.

На этот раз в редакции собрались молодые писатели с разных концов страны, а в гости к ним я, на правах главного редактора «Костра», пригласил очень известного писателя. Разговор должен был пойти о том, как научиться писать книги. «Научиться» — тут слово неловкое, даже неправильное, потому что научиться писать книги, не имея таланта, нельзя, как нельзя, например, научиться изваять скульптуру или спеть песню, если нет острого глаза или хорошего голоса. И вдруг разговор пошел о том, какую роль книги этого писателя сыграли в жизни того или другого сидящего тут слушателя. Вспомнили и повесть «Искатели» про инженеров-изобретателей, и роман «Иду на грозу», о том, как ученые, пытаясь разгадать секрет могучей стихии-молнии, рискуя собой, поднялись на самолете-лаборатории в самую гущу грозовых туч... Наконец, встал молодой писатель из Еревана и сказал, что он впервые в Ленинграде (так в то время назывался Санкт-Петербург), но этот город очень дорог для него, потому что он, не знавший войны, прочитал «Блокадную книгу» о подвиге ленинградцев, и теперь для него каждый камень спасенного ими города — священный.

Я слушал беседу и думал: почему у книг одного автора век оказывается коротким — прочитал, поставил на полку, больше не возьмешь, и ни говорить о них, ни спорить не будешь, а у книг другого и век долгий, и все время вызывают они жаркие споры, и хочется вернуться к ним, перечитать. Секрет? Да, секрет.

Скажем, есть у Гранина повесть с не совсем обычным названием — «Эта странная жизнь». Не самая известная из его книг. Некоторые даже упрекали автора — зачем он, мол, ее написал, ведь не роман, не фантастика, не художественное, в смысле живописи словом, произведение. Зачем? А эта книга задела меня и, верю, заденет многих. Действительно, странная повесть — даже цифры, сведенные в колонки, можно обнаружить в ней. Эти цифры — часы и минуты, с их помощью герой борется с чудовищем, перед которым пасуют все. Он борется со Временем. Его оружие — система жизни, план каждого дня, учет каждой минуты. Так вот — разве такая книга не вызовет споры, не заставит каждого оглянуться на свою собственную жизнь?

Вот и стало яснее, в чем секрет успеха писателя. Гранин пишет о том, что волнует людей, что задевает каждого: наука, работа, страшные блокадные ленинградские дни, победа человека над собственной слабостью. А главное, он пишет о том, что взволновало его самого. Борьба за секунды, борьба за настоящую жизнь — все в его плотных, сжатых, как пружина, строчках. И как хорошо, что у вас впереди встреча с книгами Даниила Гранина.