Январь 2012 года
…
У нас в гостях Александр Николаевич СОКУРОВ — режиссер с мировым именем, член Всемирного клуба петербуржцев.
— Александр Николаевич, три года назад в Америке вышла книга Марка Бауэрлейна «Бессловесное поколение» — о том, как телевизор и Интернет отупляют детей. Автор даже всерьез советует не доверять тем, кому меньше 30 лет. А как Вы относитесь к новому поколению? Вы им доверяете?
— Вполне возможно, что человек не проявляет способности в чем-то одном, зато способен в чем-то другом. А бывают обстоятельства, когда человек в какой-то момент своей жизни — возможно, даже в течение очень длительного времени — не интересуется вообще ничем. Может быть, человек в течение всей школьной жизни не любил чтение, а потом в нем просыпается интерес. Не доверять тем, кому меньше 30 лет, — это слишком красиво, чтобы быть правдой. Я доверяю молодым. Часто бываю в школах — вот только что был в спортивной — и вижу такие внимательные глаза, слышу интересные вопросы! Сегодня пришло время, когда вот так говорить обо всем обществе целиком уже нельзя. При всех проблемах, которые существуют, совершенно очевидны возможности существования — и уже существование! — очень личностно обозначенных молодых людей. Я вижу это. Я вижу, что очень многие ребята, школьники, разумны и всепонимающи. Очень часто даже больше, чем взрослые. Они сразу замечают все несуразности жизни. Другое дело, что они об этом не говорят — для них нет пока необходимости в этом.
— Причиной нелюбви к чтению считают лень родителей. Вы с этим согласны?
— Это одна из причин. Я знаю много семей, где родители не читают вообще. По крайней мере, отцы. Уровень культуры мамы, как правило, выше. Нет лучше примера, чем этот — вот пришедший из школы ученик видит, что мама читает. И сегодня пришел — читает. И завтра — читает. И в воскресенье не телевизор смотрит, а читает. Читает, и ей нравится ребенку вслух читать. Но это все постепенно делается.
— Александр Николаевич, а какие книги Вы читали в детстве?
— Рассказы Льва Толстого. Особенно военные — огромное впечатление производили! Сказки я не читал. Они мне были не интересны. Был период, когда увлекался советской фантастикой — Леоновым и Беляевым. Но это быстро прошло, ушло доверие к сюжетам. Жизнь вокруг была намного интереснее. А потом я читал уже всё — перечитал всю домашнюю библиотеку. И Диккенса, и Флобера, всё, что было. «Мадам Бовари» я прочел в 7 классе, очень рано. Рассказы Моэма тоже. Исторические книги — все, какие попадались, буквально «пожирались». Чехова читал. Правда, больше рассказы, потому что пьесы давались трудно. Поскольку театра я в детстве не видел, мне мешало это разделение на роли и персонажи, и я никак не мог сосредоточиться. И, конечно, радиотеатр и литературное чтение по радио. Оно меня просто привязывало, я замирал, слушая. Собственно говоря, в этих обстоятельствах я и формировался. Никакого не было телевидения, никакого кино, никакого театра не было — просто ничего в тех условиях, в которых мы с сестрой жили и формировались. Читали, читали и читали. И Надя, сестра моя, много читала, и я.
— А какую книгу Вы посоветовали бы нашим читателям прочесть обязательно, чтобы не опоздать на всю жизнь?
— О, это как спросить человека, какое музыкальное произведение обязательно надо послушать или какую картину обязательно посмотреть! Литература ведь действует не только индивидуальным своим весом, своим произведением. Она воздействует всем своим пространством. Само чтение — вот так, с листа — огромное удовольствие. Ты для себя сам все рисуешь, все создаешь сам, сам проигрываешь. Это замечательно. Наверное, ребятам это будет еще рано, но я бы посоветовал читать Флобера. Обязательно! Обязательно Фолкнера. Обязательно. Это трудное чтение, но удивительное по воздействию. Это будет большая победа над собой. Хотя мне трудно выбрать что-то одно, потому что каждая книга для меня — кирпичик. И таких кирпичиков много. Он в стене стоит, этот кирпичик, в стене здания, в котором я живу. И которое я и есть.
— Александр Николаевич, а в чем, по Вашему мнению, отличие гениального человека от обычного?
— Гениальные люди — это люди, энергия которых не иссякает, каждый шаг которых порождает художественный результат. Гениальное произведение, как мне кажется, оно объединяет искусство. Гениальные фильмы, например, полифоничны. Там всегда много всего. А талант — это максимальные возможности реализации человека в определенных условиях и желание этой реализации. Гениальный человек создает и творит помимо своего желания — может, даже и не хочет, а это происходит. А талантливый человек реализует только свои желания. Без всякого сомнения — реализует необычно и во многом отлично от других. Но произведения талантливого человека не всегда художественно убедительны, не всегда они выдерживают испытания временем. В кино больше шансов создать уникальное произведение, потому что это молодой вид искусства. Труднее проявить себя, например, в музыке — за спиной стоят грандиозные фигуры, которые многое уже совершили. И очень тяжело работать в живописи — не зря у многих современных художников ничего не получается. Не зря сегодня отсутствует портретная живопись, потому что самые возвышенные проявления гениальности в мире изобразительного искусства — это портрет. А сейчас — неспособность найти объект для портрета, неспособность создать портрет, отсутствие эволюционной культуры у современного художника. Всё это говорит о том, что людей гениальных в этой области нет. А может, это говорит о том, что в этом виде искусства все самые важные вещи уже созданы. Может быть… И не только в живописи.
— А у Вас есть любимая стихотворная строка, которая помогает в трудную минуту?
— Никакой образец, никакая фраза, никакая мысль на самом деле внешне не имела для меня значения. Потому что я прекрасно понимал, что это не мой опыт, а опыт, скажем, Толстого или Фолкнера, Ремарка. Опыт не мой, и это мне не поможет. Есть, правда, одна такая фраза: «Делай, что должен, и будь что будет». Вот это очень точно. Это формула выживания. Может, это единственное, что я слышу и приемлю от других людей, которых я уважаю. И соглашаюсь с ними. Но сам для себя никогда ничего не произносил.
От редакции. В Ленинградский День Победы — День полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады — мы хотим вспомнить фильм Александра Сокурова «Блокадная книга». По замыслу Александра Сокурова, «Блокадную книгу» Даниила Гранина и Алеся Адамовича в фильме читают «с листа» жители современного Санкт-Петербурга — известные деятели культуры, школьники, журналисты, философы, военные и курсанты, сами блокадники. А заканчивается фильм панорамой заснеженной Дворцовой площади, черное небо над которой прочерчивают тревожные лучи прожекторов противовоздушной обороны — это «Венок памяти», созданный режиссером. И на последних нотах симфонического оркестра звучит голос Александра Сокурова: «История никуда не уходит, она рядом с нами».
Окончание интервью. Начало см. в «Костре» №11–12, 2011г.
