Август 2009 года

К 80-летию со дня рождения писателя и художника Виктора ГОЛЯВКИНА (1929-2001)

Мы жили с ним в одном доме, на одной лестнице. Нас разделяло всего три этажа.

Каждое утро я, по своему прошлому человек военный и организованный, вставал в шесть часов и садился за пишущую машинку. Примерно в полдень грохотал лифт, раздавался звонок, и в комнату входил Виктор.

— Надо поговорить, — сев на диван напротив меня, с самым серьезным видом начинал он.

— О чем? — недовольно откликался я.

— Давай, старик, поговорим обо мне, — заканчивал он.

Я хохотал, выдергивал из-под валика машинки чистый лист, и начиналась беседа, в которой, как разноцветные стеклышки, мелькали его, голявкинские, шутки, будущие сюжеты, неожиданные слова и поступки.

Что он сделает в следующий момент, никогда нельзя было предугадать. Однажды он принес мне свою новую книгу «Арфа и бокс». Всякий обычный человек как бы ее надписал? «Славе от Виктора»! А я на первой же странице прочитал: «От телефона 904948 телефону 904940» — и все!

Еще он мог тут же, в гостях, нарисовать на двери картинку: на морском берегу лежат животами кверху он сам, его жена Люда и карапуз сын Никита. Морской берег — потому что он вырос в Баку, городе, полном солнца и запахов нефти и винограда. Но про нефть и виноград он никогда ничего не написал, а писал только о бакинских мальчишках, школьниках — будущих музыкантах и художниках. Писал быстро, торопливо, так, как бегают на переменке первоклассники. Бегают и падают. Сам он в том, что делал, не падал никогда. В литературе он был настоящий умелец и еще — изобретатель, все время искал, придумывал, старался увидеть страницы будущих книг.

Как-то, уходя от меня, он в дверях повернулся и сказал:

— А я пуговицу пришил!

— Ну и что? — удивился я. — Подумаешь, пуговицу!

Он ушел, а год спустя на стол в издательстве легла красочная тонкая книжечка «Тетрадки под дождем», и в ней взахлеб ликовал мальчишка: «Я пуговицу пришил! Сам пришил! Вы не можете поверить — я сам!»

Оказывается, в тот день мой сосед не пришил пуговицу, а придумал веселое замечательное событие, которым нельзя не поделиться со всем миром! А я ничего не понял.