Сентябрь 2016 года

Сергей Довлатов

В 1970-е годы на петербургской (а тогда — ленинградской) улице Рубинштейна прохожие встречали удивительного человека. Он был громадного роста и могучего сложения. Его звали Сергей Довлатов. Однажды мы с приятелем решили приотстать от него, чтобы сосчитать, сколько идущих навстречу Сергею людей, разминувшись, оглянется на него. Оказалось, что оглядывались все. И никто из них тогда не догадывался, что им навстречу шел будущий знаменитый писатель. А Довлатов, продолжая свое шествие, огромными шагами пересекал Невский, шел по Литейному проспекту, улице Чайковского, потом по Таврическому саду и подходил к дому на Таврической улице, где тогда на втором этаже помещался журнал «Костер». Будущий знаменитый писатель работал в нашем журнале.

Некоторые до сих пор думают, что у писателя очень легкая жизнь. Но это вовсе не так. Как и у любого человека, у писателя бывают не только радости, а и печали, несправедливости. Как раз несправедливостей-то Довлатов встречал тогда больше, чем обычный человек. Он писал очень хорошие рассказы для взрослых, а его не хотел печатать ни один журнал. Это потом, когда он уехал в Америку и его рассказы напечатал самый популярный американский журнал, а следом издали в нашей стране, он стал очень знаменитым. А тогда, в 1970-е годы, случилось еще обиднее. Издательство решило напечатать даже не один рассказ, а книгу его рассказов. И в последний момент по приказу неумного начальства передумало. Довлатов страшно это переживал. У него была семья, маленькая дочь, а кормить их было не на что. В те трудные для него дни я и позвал своего друга на работу в «Костер». Здесь его душа отдыхала. А я увидел, что он не только умеет писать хорошие рассказы, но еще и замечательный труженик. Он приходил в журнал раньше всех и принимал у почтальона громадную пачку рукописей. Тогда ведь еще не было компьютеров, а все тексты печатались на бумаге. Их он и читал весь день. Скажу честно, в нашей стране все были грамотными. Многие из них пытались сочинять стихи, рассказы, толстые романы. А потом присылали в наш журнал. Это называлось самотеком. Весь такой самотек и читал очень внимательно будущий знаменитый писатель. Он радовался каждому удачному произведению. А если попадались не слишком удачные, он писал такой добрый подбадривающий ответ, который никогда не обижал автора. И сейчас наверняка кое у кого хранятся письма из «Костра», которые заканчивались словами: «Дружески жму руку, Сергей Довлатов».