Февраль 2009 года

К чему привел несостоявшийся конец света?

Конец света люди назначали неоднократно. И чаще всего забывали о нем за будничной суетой. Но в Средние века его не просто ждали, к нему готовились.

Мы называем Средние века средними. Между чем и чем? Древностью и новым временем — так нам привычно думать. Но французские богословы XIII века, сочинившие этот термин, вкладывали в него иной смысл. Главные события человеческой истории, с их точки зрения, — первое и второе пришествие Христа. Второе пришествие — Страшный суд, конец света — представлялось им грядущим событием. А то, что поместилось между двумя пришествиями, это и есть — средние века. Так что само название эпохи — памятник ее главному ожиданию.

Вспомним историю Руси. О ее начале мы узнаем из «Повести временных лет». Что значит «временных»? И как правильно ставить ударение? Ответ на второй вопрос зависит от ответа на первый.

Одни ученые полагают, что «временные» значит «прошедшие». Было такое значение у слова в древнерусском языке. Летопись рассказывает о годах, которые минули, ушли в прошлое.

С этой версией, однако, согласны не все. У летописи есть одна странность. Она наполнена множеством цитат: из Библии, из античных и византийских авторов. Автор «Повести» Нестор использует тексты, которых не могли знать, в большинстве своем, его современники. И князья не могли. Военные походы и политические интриги не оставляли им времени достичь той высочайшей учености, коей владел монах Нестор. Но кому же тогда предназначал он «Повесть»? Ведь всякий писатель рассчитывает на читателя. Историк И. Данилевский предположил, что Нестор создавал летопись для будущего читателя, и читателя всеведущего. Иначе говоря, для Бога, пришествия которого ждали. Если дело обстоит таким образом, ударение надо ставить на первый слог: «Повесть временных лет» — переходных, непостоянных. Лет накануне вечности.

А теперь обратимся к концу Средневековья. Наступил год 1492, по христианскому летоисчислению — 7000-й от Сотворения мира. Круглые даты всегда действуют на воображение, а тут еще и магическая семерка. Большинство европейцев считали, что именно в этот год должен наступить конец света. Так думали, однако, не все. Колумб, к примеру, ожидал Страшный суд примерно через полтора века. Он полагал, что новые земли с их несметными богатствами еще успеют пригодиться добрым христианам. Его каравеллы, видимо, не случайно покинули берега Испании в 1492 году. Как бы опровергая настрой своих современников, Колумб отправился открывать Новый свет в тот год, когда Старый ожидал конца времен.

Еще большим скептиком относительно конца света оказался великий князь московский Иван III. Он твердо верил, что людям не дано знать, когда их призовут на Страшный суд. И потому Иван занимался делами вполне земными. Календари в Европе не составлялись далее 1492 года — зачем, если земная жизнь завершится? Иван же, наоборот, в 1492 реформировал календарь: перенес празднование Нового года с 1 марта на 1 сентября. Этот акт подчеркивал: новый год будет, причем еще не однажды.

В отличие от деда, Иван IV, Грозный, не сомневался в скором осуществлении Страшного суда и, как показали недавние исторические изыскания, готовился к нему. На протяжении XIX-ХХ веков едва ли не самым загадочным явлением русской истории представлялась учрежденная Иваном опричнина. Деление собственной страны на две части, «лучшую» — опричнину и «худшую» — земщину, массовые казни без разбору сословий, опричное войско, проводившее ночи в монашеском смирении и дни в безудержном кровавом разгуле, — все это порождало неизменный вопрос: зачем? Внимательное прочтение источников привело современного исследователя А. Юрганова к выводу: опричнина представляла собою попытку царя подготовиться к концу света. Иван видел свое особое предназначение в наказании зла накануне Страшного суда. Царь полагал, что, прибегая к наказанию «нечестивых», облегчает загробную участь их душ, спасает для вечной жизни. Тех же, кто оставался жить, Иван Грозный, по его собственному признанию, «спасал страхом»: зримое напоминание о посмертных муках должно было наставить подданных на праведный путь. Видимо, царь был не одинок в своих воззрениях. Среди его современников были и те, кто благодарил царя за мучения и казни. Но большинство современников, как и потомков, «милости» царя не оценило: в истории он остался «Грозным».

Ожидание конца света еще лет сто будоражило умы европейцев, и порой не без пользы. Чаще всего второе пришествие предрекали на 1666 год — все та же магия цифр! В Англии сторонникам скорого светопреставления придавала уверенность начавшаяся эпидемия чумы: вот оно, начало конца. Так что работа Кембриджского университета приостановилась: к чему учиться, если близок всеобщий финал? Оставшись не у дел, молодой преподаватель Исаак Ньютон отправился на ферму своих родителей Вулсторп. У него теперь было много времени для размышлений. Именно там, в деревенской глуши, Ньютон разработал научную программу, которую будет осуществлять всю жизнь. Основы дифференциального исчисления, взгляд на природу света, мысль о всемирном тяготении — все это зарождалось в тиши фруктового сада. Как знать, случилась бы «Вулсторпская осень», когда б не мысли о Страшном суде?

Люди не увидели конца света, но история хранит следы его напряженного ожидания.

Рената Либина		Художник Евгений Морозов
Страничка автора		Страничка художника