Май-июнь 2007 года
…
Иоаннес Брамс
Любимой игрушкой будущего немецкого композитора Иоганнеса Брамса (1833-1897) были оловянные солдатики. Часами он выстраивал свою оловянную армию, вызывая недовольство взрослых, требовавших от него усердия в деле постижения школьных знаний. Как бы не так! Маленький Брамс не больно-то их слушался! Даже став взрослым мужчиной и прославленным композитором, Брамс продолжал подолгу играть в солдатиков.
— Ах, маэстро, как это можно? — удивлялись друзья. — Вы совершенно не жалеете свое время!
— Господа, вы ничего не понимаете ни в творчестве, ни в оловянных солдатиках, — отвечал композитор. — Стоит мне выстроить мою верную армию и скомандовать ей «вперед», как ко мне немедленно приходит вдохновение, и в то время как мои солдаты бегут на штурм, я бегу к роялю…