Май-июнь 2015 года
…
Для чего живет человек? В чем смысл его жизни? Рано или поздно, в детстве, в юности или в зрелые годы, но над этими вечными вопросами задумывается почти каждый. Поводов для таких раздумий, мыслей может быть много: откровенный разговор, чей-то поступок, какой-то случай, а бывает, и хорошая книга, автор которой смог задеть, разбудить, растревожить самые тонкие струнки души.
Именно так произошло когда-то со мной. Эта тоненькая, скромно изданная книга была в нашей домашней библиотеке. «А. Соболев. «Безумству храбрых…”» — значилось на обложке. Я прочитал ее тогда безотрывно, на одном дыхании, и, хотя книг хороших, интересных и разных благодаря стараниям мамы у нас дома было много, именно она меня поразила и осталась в памяти надолго. Тогда я ничего еще не знал об ее авторе — Анатолии Пантелеевиче Соболеве, в книге почему-то ничего не сообщалось о нем. А ведь это была первая его повесть, вышедшая в Сибири, где он жил и работал.
Уже с самой первой страницы, буквально с титульного листа, где было посвящение водолазам-североморцам, книга не отпускала. Приведу вступление полностью:
«Безвестные чернорабочие моря!
Вы не брали городов, не ходили в атаки, рубки ваших катеров не носили ярких звезд по количеству потопленных вражеских кораблей, и, возвращаясь к родным берегам, вы не оповещали залпами орудий об одержанных победах.
Шли бои. Кровавые. Легендарные. Совсем рядом.
А вы чинили разрушенные бомбежкой причалы, латали продырявленные в сражениях корабли, поднимали потопленные.
Громкая воинская слава шла мимо вас, осыпая блеском орденов и медалей матросов с эсминцев, торпедных катеров, подводных лодок…
Вы завидовали им, мечтали о боях и… доставали с затонувших океанских “либерти” опостылевшую тушенку, взрывчатку, ботинки, танки, бочки с лярдом… Отбирали у моря всё, что ему удалось проглотить.
И море мстило вам, мстило жестоко, за каждую оплошность, за каждый неверный шаг, за минуту слабости или сомнения…
Но оно и ломало ваши характеры, пересоздавая их заново.
Вы мужали не в огне сражений, не в атаках, а в одиночку, на дне моря, в борьбе со стихией, в борьбе с самими собой. Вы теряли детские иллюзии о жизни и познавали, что такое РАБОТА, СОЛЕНЫЙ ПОТ, РАННЯЯ СЕДИНА, КРОВЬ…»
Повесть рассказывала о службе военных водолазов, вчерашних мальчишек, тех самых «чернорабочих моря», среди которых был и сам автор, ушедший в 1943 году семнадцатилетним добровольцем на фронт. Трудной и очень опасной была эта работа в условиях Заполярья. Вчерашние школьники, а теперь моряки Северного флота, спускались под воду в тяжелых водолазных доспехах в любую погоду, работали часто без отдыха, постоянно рискуя жизнью. Опасности преследовали их на каждом шагу, как внизу, под водой, так и наверху. Ведь там, на берегу, была прифронтовая территория, бомбежки, обстрелы. А кроме всего прочего водолазов подстерегала страшная кессонная болезнь, а попросту «кессонка».
Прибыв на действующий флот, они еще мало что умели. Краткосрочная практика в водолазной школе на Байкале, тренировочные спуски, получение навыков службы. Вот и весь их опыт. А доучиваться пришлось уже здесь, в Мурманске, выполняя сложные и опасные задания.
У поколения Анатолия Соболева, которое он назвал «великим и трагическим», не было юности. Но каждый, конечно, помнил свое, родное, оставленное в глубоком тылу. Для Соболева этим родным местом было алтайское село Смоленское. А еще в нем жила детская мечта стать художником. Но не сложилось, помешала война. Потом, годы спустя, в его рассказах о Данилке, повестях «Грозовая степь», «Какая-то станция», «Тихий пост», «Бушлат на вырост», «Пятьсотвеселый», «Награде не подлежит» оживут впечатления далекого детства и военной юности. Вы поймете это сами, прочитав здесь, в журнале, его рассказ «Звенит в ночи луна».
Все книги Анатолия Пантелеевича обращены к пережитому, к памяти о своих товарищах, сверстниках, не вернувшихся с войны. К памяти юности. В одной из ранних книг Соболева есть такая фраза: «Никто не возвращается в детство…». Но я уверен, что всей своей жизнью, честной, трудной, совестливой, своими талантливыми и яркими произведениями Анатолий Пантелеевич Соболев такое особенное право заслужил. Право вернуться к читателям — к читателям-детям и к читателям-взрослым. И хотя сейчас его книги почему-то не переиздаются, их нет в книжных магазинах, трудно найти их и в библиотеках, но их время обязательно придет.
Писатель Анатолий Пантелеевич СОБОЛЕВ (1926–1986) — участник Великой Отечественной войны. Родился 6 мая в селе Смоленское Алтайского края, где провел свое детство. В 1943 г. добровольцем ушел на фронт. Семь лет служил военным водолазом на Северном и Балтийском флотах. Во время службы провел три тысячи часов под водой. Первую повесть «Безумству храбрых…», посвященную военным водолазам, опубликовал в 1962 г. в журнале «Сибирские огни» под псевдонимом А. Сибиряк. По произведениям А. П. Соболева поставлены художественные фильмы «Письмо из юности» (1971), «”Посейдон” спешит на помощь» (1978). На Алтае, родине писателя, с 1987 года проходят ежегодные Соболевские чтения. Действует на родине прозаика и мемориальный Дом-музей Анатолия Соболева, где можно познакомиться с жизнью и творчеством писателя.
