На одном берегу широкой реки стоял город, город начинался с причала, у которого толклись корабли, от причала уходили узкие улицы. По вечерам в городе зажигались огни, и звучала музыка. А на другом берегу реки стоял другой город, он также начинался с причала, и там тоже звучала музыка, и по вечерам зажигались огни. Первым загорался старый маяк, он звал корабли, блуждающие в сумраке, и подмигивал маяку из другого города, они были друзьями. И огни уютных окон улыбались друг другу с одной и с другой стороны реки.

Но люди одного города не любили людей из другого.

— Ненавидим тот город! — говорили одни.

— Чтоб его смыло водой! — говорили другие.

— Они не такие, как мы! — говорили одни.

— Мы лучше, чем они! — говорили другие.

Но их огни дружили, и когда темнело и на небе загорались звезды, огни разговаривали.

Свет уютных открытых окон рассказывал огням на другом берегу о том, как прошел день, о том, что кто-то читает сейчас книгу, о том, что в доме играют дети. Огни с другого берега отвечали: «Все тихо и спокойно у нас, кто-то ждет кого-то домой и зажег лампу на окне, а здесь праздник, и всю ночь будут гореть разноцветные фонарики».

«Как мы похожи», — думали огни причалов и отражались в темной воде, в воде отражались и огни окон, и уличные фонари. Отражения двух городов пытались дотянуться друг до друга.

А люди мечтали построить высокую стену посреди реки.

Один лишь старый почтовый катер причаливал то к одному, то к другому берегу. Старый почтальон ждал, что кто-нибудь захочет послать весточку на другой берег. Но напрасно.

Иногда по вечерам старый почтальон отплывал от берега и смотрел на огни городов, он вспоминал времена, когда в его катере не хватало места для писем, так их было много. Люди писали друг другу о своей жизни, о своих тревогах и радостях. Отчего же теперь они так ненавидят друг друга?

Однажды один старик подошел к окну и стал разглядывать огни на другом берегу. Как долго он не смотрел туда! Вот старый маяк, а чуть левее — тополь, ставший еще выше, а вот и большой фонарь, похожий на полную луну. Старик улыбался.

А огни в это время вовсю разговаривали. «У рыбаков хороший улов, — говорили одни. — Сегодня на ужин рыба, и хозяйка выглядывает в окно, созывая всех к столу». «А у нас, — отвечали огни с другой стороны реки, — на площади выступают музыканты, здесь зажгли праздничные гирлянды. Окна разные — одни грустные и одинокие, другие веселые, третьи — серьезные и важные». Старик разглядывал огни и начал понимать их разговоры. Он засмеялся, когда услышал, как огни причалов поют какую-то старую морскую песню, отражаясь в дрожащей воде. Ему стало грустно, когда он увидел одинокую свечу в маленьком чердачном окошке. Тогда он сел за стол и начал писать письмо своему другу. Он не писал ему писем уже много лет, да, по правде сказать, он и не вспоминал о нем.

Рано утром, когда в городе все еще спали, старик поспешил на берег реки, к старому почтальону.

— Отвези это письмо моему другу на другой берег, — попросил старик почтальона. — Уговори его написать и мне весточку, я очень стар и очень одинок.

Почтальон с радостью завел мотор своего катера и уплыл, а старик просидел на причале до самого вечера, и когда спустилась ночь, он остался на берегу. Огни снова завели свои разговоры и болтали без умолку.

А когда наступило утро, вернулся почтальон, но вместо письма он привез старику друга.

— Эй! Старик! — крикнул почтальон, подплывая к берегу. — Смотри, кого я тебе привез!

— Ну и постарел же ты! — крикнул старику друг.

— Да и тебя не узнать! — ответил старик.

Какая это была встреча! Они смеялись и плакали, обнимая друг друга, они пели песни и вздыхали, они танцевали на песке и вспоминали свою молодость. И старый почтальон, глядя на них, тоже плакал и улыбался.

Глядя на эту встречу, улыбнулся дворник, и он вспомнил своего друга с другого берега.

— Как же поживает моя подружка? — глядя на веселящихся стариков, подумала прачка, развешивающая выстиранное белье. — Пусть я не люблю тот город на другом берегу, но все же скучаю по своей подруге.

Она вытерла свои красные руки о передник и села писать письмо. «Вот же удивится подружка, когда получит этот конвертик!» — подумала прачка и понесла письмо почтальону.

А почтовый катер был уже полон, почти каждый житель города вспомнил о своих друзьях и родственниках с другого берега. До поздней ночи почтальон развозил почту. До поздней ночи горели огни городов, светились окна, кто-то писал письма, а кто-то плакал и смеялся, их читая.

И до самого утра судачили старые маяки о том, что произошло.

— Эх! По сердцу мне это! — говорил один маяк другому.

— Ох, и много ж теперь работы у старого почтальона, — отвечал другой маяк.

И старый почтальон заснул в своем катере, но не погасил фонарь. И фонарь почтового катера светил и говорил всем, кто его видел: «ПИШИТЕ ПИСЬМА, ИХ ГДЕ-ТО ЖДУТ!»

Рисунки автора

Следующая страница

Катя Толстая		Художник Катя Толстая
Страничка автора		Страничка художника